大巴疾驰，车身轻晃，不过一小时，便从平整大道转入颠簸乡路。窗外景致骤变：高楼渐隐，小巷人家依次铺开。阳光下，绿树摇曳，荷满池塘，清香浮动；广阔田野里，作物整齐排列，泛着生机。我的三下乡历程，便在这车轮碾过泥土的声响里，悄然开篇。

作为湖南工程学院材料与化工学院实践团宣传组的一员，我深知，若想让更多人真正走进这片土地，绝不能只做沉默的幕后记录者。唯有沉下心来亲身感受、沉浸式经历，才能摸透什么样的内容最能打动人心、最易引发共鸣——这，才是让这片土地的故事被更多人听见的关键。

问卷心声：汗水浸润处的土地密码

7月7日，文佳村的午后，阳光白得灼目，仿佛要将大地熔化。汗水沿着额角滚落，浸透衣衫，每一步都踏在蒸腾的热浪之上。叩开一扇扇斑驳的木门，迎接我们的是淳朴面庞与略带局促却无比真诚的笑容。问卷上的字迹，有时是村民颤抖的手写下的生计与期盼；更多时候，是我们俯身案头，一笔一划代笔记录下的絮语，汇成乡村最本真、最滚烫的心声。夕阳熔金，收拢问卷的沙沙声，如同土地沉稳而有力的心跳。院长“扎根一线，服务乡村”的殷殷嘱托，在此刻不再是悬于高墙的口号，而是汗水滴落尘土时，心中那份沉甸甸的、带着青春体温的责任与承诺。

深潭文脉：千年碧泉里的文化解码

次日，我们抵达碧泉村，便直奔那滋养湖湘文脉的深潭。潭水清澈见底，游鱼细石，历历可数。孩童嬉闹的浪花间，我俯身掬起一捧——刺骨的冰凉瞬间穿透指骨，仿佛千载光阴都凝冻于此。步入湖湘学展陈中心，历史的厚重感扑面而来。从周敦颐“主静立人极”的澄明哲思，到胡安国“尊王攘夷”的《春秋传》风骨，再到毛泽东“实践出真知”的灼见，一条“心忧天下、敢为人先”的精神脉络清晰可感。我忽然懂了潭水为何千年不涸——那是文化深根的汩汩滋养。笨拙落笔于团扇的“碧泉”二字，针脚略显歪扭的香囊，是文化在我们指尖笨拙却虔诚的初体验。

此刻，潭水倒映的，不仅是千年文脉的辉光，更是文化基因在新时代土壤里迸发的创造性生机。

集市烟火：乡土智慧里的知识转译

第三日，锦石乡的集市，人声鼎沸，烟火蒸腾。我们不再是安静的记录者，而是扯开嗓子，融入这“土味”的洪流：“爷爷，陌生电话多留心！”“阿姨，野蘑菇别乱采！”队员们操起亲切的方言，将防骗、安全知识拧成顺口的“土味”顺口溜。

下午的课堂，成了点燃好奇的阵地。红色故事、心理疏导、法律常识，统统被“翻译”成孩子们听得懂的语言。一场“维生素C变色实验”更是引爆全场，奇妙的色彩变幻引来满堂惊呼与探求的目光。知识，在这一刻，褪去了冰冷的铅字外衣：它是让大爷看清骗局的老花镜，是教阿姨辨别危险的放大镜，更是点亮孩子们眼中求知星光的火种。

塘边直播：田埂塘边里的青春代言

返程前，田埂上，水塘边，直播设备悄然架起，镜头聚焦于罗氏贡米与水中欢跃的“瘦身鱼”。“直播马上开始！“老师的口令响起。镜头前，“主播”们手持乡土珍宝，声音清亮而自豪：“看，滋养万物的是这清冽甘甜的碧泉潭水！”“这几日大家碗中香喷喷的米饭，正是本地独有的罗氏贡米！”“瞧！身后瘦身鱼基地的鱼儿多么鲜活矫健！”生动的讲解点燃了屏幕，点赞数一路飙升。小小的直播间，瞬间化作青春力量为乡村特色呐喊的窗口，重构着乡村叙事的方式，让深藏沃土的珍宝，乘着电波飞向远方。

我们提前完成了原计划五天的实践任务，踏上返程。车驶离锦石乡时，我最后望了一眼连绵的稻田。车厢里，伙伴们累得东倒西歪，却掩不住眼中的光芒。我们正用实际行动，扎根于乡村沃土，在田埂上悟真知，在服务中长才干，将青春的初心，深深烙印在这片充满希望的土地上。

链接：https://m.voc.com.cn/xhn/news/202507/29988507.html

（审核：梁桥 涂璐 周洳帆）